古代形容女子之美，都说“美若天仙”。那么，“美若天仙”是多美呢？天仙长得是什么样的呢？
（西施）
实际上，古代在形容女子之美的时候，从来没有一个具体的描画。最著名的就是那句“有沉鱼落雁之美，闭月羞花之貌”。意思是说，女子很美，鱼看见了会沉入水底，雁看见了会降落沙洲，月看见了会躲进云中，花看见了会低下头来。
我们虽然把意思搞明白了，其实反而更糊涂了。因为这里说的是鱼儿、大雁、月亮、花儿与女子比美，结果它们比败了。但问题是，鱼儿美吗？大雁美吗？月亮美吗？花儿美吗？这些事物，连个人形都没有，怎么谈它们的美呢？就算它们是美的，也是文化学层面的美，而不是人体学层面的美。所以说，虽然用“沉鱼”“落雁”“闭月”“羞花”表现了女子美到极致，显然是不可深究的。一深究，就发现什么也不是。
也因此，为了具象化，古人又把这四种描写女子之美的词语，具体到个人身上。“沉鱼”这个词，指代的是西施。西施当年在进入吴宫之前，曾经在溪边浣纱。在浣纱的时候，鱼儿经常能看见她，因此就与鱼儿有了关系。“落雁”指代的是王昭君。王昭君当年远走漠北，在茫茫的大沙漠里，唯一能看到的就是南来北归的大雁，王昭君也因此与大雁有了联系。“闭月”指代的是貂蝉。貂蝉不是一个真实的历史人物，是《三国演义》中虚构的一个人物。这个人物因为美，被当作“美人计”的一个工具，离间并打破董卓和吕布的联盟。也就是说，其实貂蝉只是一个背景，是阴面的，就像月亮一样。也因此与月亮产生了联系。“羞花”说的是杨玉环。当年唐太宗让李白进宫写宫词，李白为杨玉环写了一句“云想衣裳花想容”，意思是说，云羡慕杨玉环的衣裳，花羡慕杨玉环的容颜。也因此，花儿与杨玉环产生了联系。
（王昭君）
不过，就算这样具象化了，也只能说这几个女子与这些事物有联系，却并不能确定这几个女人美貌在哪里。我们之所以觉得这几个女子美貌，是她们进入了一种文化学和历史学意义之中。
什么意思呢？
比如西施，她涉足进入了吴、越争霸的历史事件中，并且在这场争霸中发挥了一定的作用。而她最后的命运又极为悲惨，自己也成了争霸的牺牲品。比如王昭君，她也进入了汉朝和匈奴的征战中，被作为了一个和亲的符号。同时，她还是皇帝后宫争斗的失败者。总之，她的命运也是极惨的。比如貂蝉，也是因为她，董卓和吕布这个邪恶的联盟才被打败，汉朝的江山才没有被灭亡。不过，最终貂蝉成为牺牲品。再比如杨玉环，唐玄宗误国，惹发“安史之乱”，但杨玉环最终却为这场动乱背过锅，被处死在马嵬坡。
因为这几个女子参与了重大的历史事件，命运又极为悲惨，因此我们才会觉得她们美到极致。
（杨玉环）
不过“天仙”之美不是这样的。“天仙”的美刚好是相反的。那么，“天仙”美在哪里呢？
其一，“天仙”之美，是完美无瑕的。
世界上从来没有完美无瑕的东西，人的美更加没有。上面讲到的“四大美女”，她们的人生经历，注定了她们是因为悲惨、残缺而美丽。
就算没有那么的背景，就算是真人，她们也是残缺的。比如西施有心口痛病，杨玉环长得比较胖，而且据说大汗腺很发达。这些显然都不是美的。
宋玉曾写过邻家女的美：“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。”宋玉试图写出一种完美无瑕的美。但显然是徒劳的，只不过是他的想象而已。
“天仙”则不一样，她是完美无瑕的。我们说“巧夺天工”，我们说“天造地设”，都是说天上的事物，是极致的，是没有瑕疵的。
（貂蝉）
其二，“天仙”之美，是不容侵犯的。
古代女子的地位都比较低，在男权社会里，她们总是被侵犯。越是美丽的女子，越是容易被侵犯。比如上面说的“四大美女”。
但是“天仙”不一样，她们的美，是“只可远观而不可亵玩”的美。其实连远观也不行，是只可“想象”的。
之所以会这样，是因为古人非常敬畏上天。如果对上天不敬，必然会受到惩罚，这就叫做“天谴”。
《封神演义》中写纣王无道，去庙里祭拜女娲的时候，看见女娲这个“天仙”很美，起了调戏的心思。结果女娲很生气，派了几个妖精到纣王的身边，魅惑他，最终让他失去国家。这就是遭遇了“天谴”。
综上所述，没有瑕疵的，不可侵犯的，这就是“天仙”之美。
