鲁迅说，悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。我们都不喜欢悲剧，却又总是喜欢读悲剧。通过阅读悲剧，反思自我；通过阅读悲剧，珍惜当下；通过阅读悲剧，找到幸福的打开方式。
沈从文的《边城》就是一个悲剧，但它却在20世纪中文小说百强榜上，仅次于《呐喊》，位居第二。
沈从文用优美的笔触，勾画了“自然美”和“人性美”，也讲述了一段，有情人不能眷属的故事。
也许是“世间好物不坚牢，彩云易碎玻璃脆”；也许并没到“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”的地步。
但紫陌却认为，他们之间的悲剧，败在了一个“猜”字上。因为心思难猜，所以误会；因为误会，所以错过。
在《边城》这部小说里，翠翠是完美的化身，她单纯、善良、不攀附、不世俗，她是那么的招人喜欢，又是那么的美丽。尽管她得天独厚，却在爱情里，犯了“大忌”。
爱情里的翠翠，不善于表达自己；爱情里的翠翠，宁愿一个人在心里翻天覆地，也不肯让对方知道；爱情里的翠翠，成了谁也猜不透的“机灵鬼”。
端午节的晚上，翠翠在码头等爷爷回家时，无意间听到水手谈论妓女的丑事。二老傩送恰巧在此地捉鸭子，见深夜里，一个女孩孤零零等人，便出于好意，邀请她去屋里等候。
翠翠误以为傩送要轻薄她，便凶神恶煞地骂了傩送。
两年后，翠翠和傩送再次相遇。爷爷叫翠翠，招呼傩送，翠翠明明很欢喜，却因为害羞，表现出不乐意靠近傩送的样子。
又是一年端午节，翠翠无意中听到傩送的亲事，自觉矮人一头。但好巧不巧，傩送恰巧在这时，邀请她去屋里看龙舟，翠翠不依，傩送尴尬离开。
后来，大老派人提亲。爷爷问翠翠的心思，翠翠不说，爷爷也猜不透，又不好拒绝或是答应，就只能一直吊着人家。
第一次见面，就骂了傩送。后来再见面，又不愿意靠近傩送。大老去提亲，翠翠也没明确拒绝。这一连串的表现，任谁也猜不透，翠翠的心里，住了傩送。
傩送猜不透，也感受不到翠翠的爱意。爷爷作为旁观者，更是猜不透。他问翠翠，是否愿意做大老的媳妇，翠翠只是恼地让爷爷住嘴，没有说明自己的心意。爷爷想歪了，后来便让大老会错了意，还间接害死了大老。
傩送始终猜不透翠翠的心思，虽然他可以放弃碾坊，也愿意守着渡船，但他需要知道，自己所做的一切不是自作多情。
我中意的人，我可以为了你赴汤蹈火；我中意的人，我也可以为了你放弃森林。但你能不能告诉我你爱我，不要再让我猜了。
“最遥远的距离，就是我在你面前，你不知道我爱你。”因为翠翠的心思难猜，所以傩送猜不到翠翠爱他，所以他们变成了两条平行线，永远不会有相交的一天。
在沈从文的《边城》里，心理描写是这部小说语言上的特色之一。这些心理描写结合景物、人物的行为，运用白描的手法，突出了人物的性格，解释了翠翠“爱在心上口难开”背后的原因。
①以景烘托心理，将翠翠初遇爱情时，莫名的担忧展现得淋漓尽致
翠翠想：“白鸡关真出老虎吗？”她不知道为什么忽然会想起白鸡关。白鸡关是酉水中部一个地名，离茶峒两百多里路！于是又想：“三十二个人摇六匹橹......”她不明白洞庭湖有多大，也就从不见过这种大船；更可笑的，还是自己也不知道为什么却想起这个问题。且轻轻无所谓地唱着：白鸡关出老虎咬人，不咬别人......
这段将翠翠的心理与景物（白鸡关）串联在了一起，突出了少女初遇爱情时，想得到，却又不得不受到风俗影响，矜持保守的无奈。
翠翠得知二老在白鸡关救人的事，白鸡关村里的妇人，勇于追求真爱，她很羡慕；但是她们在二老棚外唱歌的疯狂行径，又让翠翠害怕。
都说女人是老虎，翠翠担心白鸡关的“老虎”抢走二老。她内心欢喜二老，却又不敢像那群妇人一样，勇敢追求。
起初，翠翠以为喜欢就是单纯的喜欢。如果没有白鸡关的“老虎”，她甚至不知道，爱情里面会有竞争者。
她恐惧这群“老虎”，但她又不知道怎么办。所以，只能胡思乱想，并安慰自己“老虎”不咬别人。
②直接描述心理，直击翠翠人矮一头的自卑
翠翠到河下时，小小心中充满了一种说不分明的东西，是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧？是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是在生自己的气。
翠翠听信了别人的说辞，认为二老会选择碾坊，而不要她。翠翠第一次觉得，自己低人一等；第一次知道，人与人之间，是有差距的。
作者用直接描述的方式，从第三者的角度，将翠翠的苦恼，清楚地展现在读者面前。别人有碾坊，她却只有一个渡船，翠翠生自己的气，气自己为什么没有碾坊。
但是，她又能埋怨谁呢？翠翠生来活泼、积极，并没生得怨天尤人的毛病。但是，现实的差距摆在那里，翠翠又控制不了自己不去想，所以她很苦恼。
情窦初开的女孩，遇到喜欢的人时，都希望能将自己完美的一面，展现给对方，但原生家庭并没有给翠翠底气，她还没开始，就“输”给了竞争者。
③以人物行为暗示心理，将翠翠的执着与对爱情的坚持，表现清晰
翠翠弄明白了，人来做媒的是大佬，不从把头抬起，先冲冲的跳着，脸烧的厉害，仍然拨他的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去自己也俨然从容了许多。
作者用“跳”“烧”“拔”“抛”等动词，将翠翠不弃所爱的心理活动，丰富、形象地展现给了读者。
翠翠的母亲，因为与军人恋爱，生了翠翠后，随之奔赴了黄泉。母亲为爱执着，翠翠同样坚守所爱。
爷爷为人正直、不攀附权贵、坚守个人底线，在为人处世上，潜移默化的影响了翠翠。
先天的遗传，后天的培育。所以，在爱情面前，翠翠坚守初心、矢志不渝。
作者通过三种不同的心理描写手法，将翠翠一开始的仓皇到最后的坚定，生动、立体地刻画了出来，也让我们找到了翠翠行为逻辑背后的原因，语言细腻，寓意深刻。
歌曲《女孩的心思你别猜》里，有句歌词是这样的：“女孩的心思，男孩你别猜
，你猜来猜去，也猜不明白。”
这句玩笑般的话，成了多少情侣间的死穴，又拆散了多少对本该白首的情侣。翠翠的心思傩送不懂、爷爷也不懂，所以她错过了爱情。如果她早点让别人明白自己的心思，说不定结局就会不一样。
整个小说里，大老是最不用猜的一个人。他初次见到翠翠，就敢于表达自己的喜欢，然后就让父亲去说亲。
虽然大老不能得到翠翠芳心，但他为了所爱勇于表白的出发点，却值得学习。事实上，喜欢就应该大胆地说出来。
泰国电影《初恋这件小事》，同样有一位难猜的姑娘小水。小水一直暗恋亮学长，她为了能靠近学长，努力学习、努力让自己变漂亮、努力成为更好的人，但就是不敢跟学长表白，就是让学长猜不透小水的心思。
也许因为太喜欢，所以自卑；也许因为学长太亮颜，所以没有安全感；也许因为没自信，所以怕被拒绝。
一个不说，另一个不敢问，所以两个人的结局，便成了一曲《凉凉》。也许你认为根本不用猜，因为只要喜欢，对方就一定能感受到。
但你不知道，对方只是一个普通人，虽不懂玄门之法，却容易患得患失；既猜不透人心，也不是你心里的蛔虫。又怎么能想你所想，懂你所懂呢？
语言是表达情感最美好的道具，爱就要大胆说出来。翠翠喜欢大老，但只有她自己知道。如果她大胆表达，或许爷爷就不会误会；或许大老也不会会错意；或许二老就敢大胆“说爱你”；或许他们就不会错过。
小水喜欢亮学长，如果一开始小水就表达了自己的爱意，那亮学长就不会和小彬在一起，他们也不会错过对方9年。
《初恋这件小事》结局是温暖的，因为小水最终表白了，所以亮学长等了她9年。
但现实生活中，却有太多的翠翠和傩送，因为来不及说出口的爱情，而错过了彼此。
张爱玲说，于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻问一句：“哦，你也在这里吗？”
既然遇见你的概率是千万分之一，那为什么还要在猜上面浪费光阴呢？被拒绝，也比错过好；被伤害，也总比遗憾强。
好的爱情，需要从你大胆说爱你开始。好的爱情，不要被猜来猜去绑住了手脚。愿每一份爱情都能善终，愿每一对相爱的人，都能白首。
